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Resumo
Da experiência colonial francesa no Maranhão do início do século XVII, a França 
Equinocial, resultou a publicação de duas importantes narrativas pelos missio-
nários capuchinhos Claude d’Abbeville e Yves d’Évreux. Esse corpus de obras 
francesas é marcado por transcrições em língua tupi, em particular de arengas 
de chefes indígenas. O índio tupinambá que surge dotado de fala nessas narra-
tivas missionárias é também fruto de uma “herança” do relato do calvinista Jean 
de Léry, ao qual se atribui, legitimamente, a “invenção do selvagem”. Por sua vez, 
muito longe do pessimismo dogmático do huguenote sobre as possibilidades de 
conversão dos índios, marcado de primitivismo, a escrita missionária dos capu-
chinhos também contribuiu, utopicamente, para a “invenção do selvagem” na 
França, no interior da experiência mística que suas descrições encenam.
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Abstract
The French colonial experience in Maranhão at the beginning of the seventeen-
th century, Equinocial France, led to two important accounts by the Capuchin 
missionaries Claude d’Abbeville and Yves d’Évreux. These French accounts are 
characterised by transcriptions in the Tupi language, in particular the speeches 
of indigenous chiefs. The Tupinamba Indian who appears as a speaker in these 
missionary narratives is also the result of the “heritage” of the account of the 
Calvinist Jean de Léry, who is legitimately attributed with the “invention of the 
Savage”. However, far from Léry’s dogmatic pessimism about the possibilities of 
converting the Indians, characterised by primitivism, the missionary writing of 
the Capuchins also contributed utopically to the “invention of the Savage” in 
France within the mystical experience that is depicted in their reports.
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Grande Monarca, tu te dignaste a nos enviar grandes personagens e Profetas para 
nos ensinar a Lei de Deus e nos proteger contra os nossos inimigos. Para sempre, a ti 
seremos agradecidos, pois, até hoje, levamos uma vida miserável, sem lei e sem fé, nos 
entrecomendo uns aos outros. Admiro a grandeza que vejo no grande Monarca que 
és, de uma nação como esta e de tão grande país.1  
Com essas palavras, pronunciadas em tupi, o índio Itapoucou, rebatiza-
do Louis Marie, abriu a arenga que fez em nome dos seus diante do rei de 
França, Luís XIII. 
É precisamente essa figura de um índio eloquente, que expressa em sua 
própria língua o seu desejo de cristianização e de afrancesamento, o produto 
triunfante dos relatos dos missionários capuchinhos enviados ao Maranhão, 
dois anos antes, em 1612.  
A experiência colonial francesa, a França Equinocial, legou um corpus de 
publicações, composto de dois importantes relatos missionários. Em 1614, foi 
editada a Histoire de la Mission des Pères Capucins en l’Isle de Maragnan [História da 
missão dos padres capuchinhos na ilha de Maranhão], narrativa completa da viagem 
do padre Claude d’Abbeville e de seu retorno à França, em 1614, acompanha-
do de seis embaixadores tupinambá. 
Um ano depois, foram impressos os exemplares do livro de seu corre-
ligionário, Yves d’Évreux, com um título que sugere a continuação do relato 
do padre Claude, Suitte de l’histoire des choses mémorables advenües en Maragnan 
és annees 1613 & 1614 [Continuação da história das coisas memoráveis acontecidas no 
Maranhão nos anos 1613 e 1614].2 Porém, os exemplares do livro do padre Yves 
foram destruídos nas oficinas de impressão, em Paris, segundo a mesma po-
lítica que levou a monarquia francesa a abandonar a empresa colonial bra-
sileira. Em novembro de 1615, os franceses foram definitivamente rechaçados 
do Maranhão e o livro do padre Yves condenado ao silêncio pelos detrato-
res da França Equinocial, em nome da aliança franco-espanhola, prometida 
pelo casamento de Luis XIII e Ana d’Áustria. A princípio, um único exemplar 
1 CLAUDE D’ABBEVILLE. Histoire de la Mission des Pères Capucins en l’Isle de Maragnan et terres circonvoisines 
où est traicté des singularitez admirables & des moeurs merveilleuses des Indiens habitants de ce païs [...] A  Paris, 
De l’Imprimerie de François Huby, M.DC.XIV. Avec Privilege du Roy, p. 341v-342: “Grand Monarque, tu as 
eu agreable de nous envoyer des grands personnages avec des Prophetes pour nous enseigner la Loy de Dieu & 
nous maintenir contre nos ennemis. A jamais nous t’en serons redevables: d’autant que jusques à present nous 
avons mené une vie miserable, sans loy& sans foy, nous entremangeans les uns les autres. J’admire ta grandeur 
te voyant le Monarque d’une telle nation et d’un si grand païs.”
2 YVES D’ÉVREUX. Suitte de l’histoire des choses mémorables advenües en Maragnan és annees 1613 & 1614 
[...] A Paris, De l’imprimerie de François Huby, M.DC.XV. Avec Privilège du Roy. 
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teria sido salvo, encadernado e oferecido ao rei.3 Nele, a menção ao privilégio 
real, que aparece impressa na capa, indica que a autorização de edição não 
se traduziu em força de divulgação.
Nesses relatos missionários, que exortam à colonização do Maranhão, 
os Tupinambá aparecem dotados de palavra, para enunciar, em sua própria 
língua, seu desejo de conversão e de sujeição. A conversão religiosa se rea-
liza, assim, analogamente à conversão linguística – do tupi ao francês –, aos 
olhos do leitor cristão. Essas narrativas se inserem, dessa forma, num movi-
mento, inaugurado nas últimas décadas do século XVI, que contribuiu para 
a construção de uma representação, a do Selvagem convertível. Catolicamente 
fundamentada, ela provavelmente preparou o mito da bondade original do 
índio no século XVIII.
Em particular, a representação do índio dotado de fala, nos relatos dos 
capuchinhos, deve ser alocada numa verdadeira “tradição  letrada” francesa, 
iniciada com a publicação, meio século antes, do livro do huguenote Jean de 
Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil [História de uma viagem à terra do 
Brasil]. Desde a sua primeira edição, em 1578, este livro traz um “Colóquio [...] 
entre as pessoas do país chamadas Tupinambá e Tupiniquim em língua sel-
vagem e francês”.4 Contrastando fortemente com a ausência de transcrições 
de discursos de índios nos escritos jesuíticos portugueses, em dois séculos 
de trabalho evangélico no Brasil, a inserção do colóquio no relato de Léry 
abre a via à representação de um índio com capacidade enunciativa e que 
discursa em sua própria língua. 
A primeira edição do livro de Jean de Léry resultou de uma experiência 
inusitada de colonização do Rio de Janeiro, a França Antártica. No interior 
da colônia, instalada numa ilhota da Baía de Guanabara entre 1555 e 1560, 
reproduziram-se em miniatura as guerras religiosas que rasgariam a França 
em poucos anos. Os huguenotes enviados ao Rio de Janeiro por Calvino, 
3 Em 1835, este exemplar continuava silenciosamente conservado numa seção da Biblioteca 
Imperial quando Ferdinand Denis o encontrou, tendo publicado, anos depois, uma impor-
tante edição comentada: YVES D’EVREUX. Voyage dans le nord du Brésil fait durant les années 1613 et 
1614 par le Père Yves d’Evreux [...] Leipzig & Paris: Livraria A. Franck, 1864. Um segundo exemplar, 
um pouco mais completo que o de Paris, encontra-se na New York Public Library. Um terceiro 
remanescente, com mais páginas mutiladas do que os dois outros, pertenceu à Biblioteca de 
Chartres, mas foi destruído, junto a outras obras raras, em 1944. Em todo caso, são aproxima-
damente as mesmas páginas que faltam em cada um dos exemplares conhecidos.
4 LÉRY, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil. Genebra: A. Chuppin, 1580, p. 306-338, 
capítulo XX, “Colloque de l’entree ou arrivee en la terre du Bresil, entre les gens du pays nommez Tououpi-
nambauoults, &Toupinenkins en langage Sauvage & François”.
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entre eles o próprio Léry, imersos numa violenta controvérsia teológica que 
os opusera ao chefe da expedição, Villegagnon, acabaram por deixar a ilha 
e buscar refúgio junto aos Tupinambá em terra firme. Pouco mais de vinte 
anos depois, Jean de Léry publicaria a “verdadeira história” da colônia an-
tártica, que é também a de sua vida entre os índios, durante quase um ano.
Mas o livro de Léry é muito mais do que isso. O seu sucesso editorial 
e a sua larga circulação, em função das lutas de representação dos grupos 
reformados, fizeram com que a sua imagem dócil e cordial dos Tupinambá 
consistisse num tributo sólido, que teria inaugurado o fenômeno de “tupi-
nambização” das representações do índio americano, na França, numa longa 
duração, como mostrou William Sturtevant.5
Assim, reeditado e reimpresso mais de dez vezes, em francês e latim, 
até 1611, o livro de Léry circulou amplamente, inclusive nos meios católicos, 
forjando um horizonte de expectativa no qual se inseriu a narrativa de Clau-
de d’Abbeville, em 1614. O capuchinho se permitiu, até mesmo, parafrasear 
o relato do huguenote, sobretudo as passagens em que eram descritos os 
costumes e o “temperamento” dos Tupinambá. 
Com efeito, Léry pintou um retrato detalhado dos índios, convidando 
o leitor a “imaginar-se no seu entendimento”, a “contemplar”, a “ver”.6 Este é, 
aliás, o sentido de “história”, impresso desde o título, Histoire d’un voyage faict en 
la terre du Brésil. Trata-se de uma compilação de “coisas vistas”, porém a servi-
ço da “verdadeira história”, assumindo, assim, a função de panfleto anticató-
lico e anticolonialista. Nesse sentido, o relato do fracasso da França Antártica 
vem ratificar o pessimismo dogmático de Léry, que vê os índios como “objeto 
de uma maldição particular que se adiciona à do pecado original, comum a 
todos os homens”.7
Mesmo tendo parafraseado diversas passagens do relato de Léry, Claude 
d’Abbeville não aderiu à hipótese avançada por ele sobre a descendência 
camita e amaldiçoada dos índios. Evitando toda e qualquer conjectura sobre 
a matéria, o  capuchinho pôde inserir, cuidadosamente, a paráfrase do texto 
do huguenote na dispositio do seu relato missionário, sem excluir os Tupi-
nambá, como fizera antes Jean de Léry, da possibilidade de salvação.
5 Cf. STURTEVANT, William. “La tupinambisation des Indiens d’Amérique du nord”, in THERIEN, 
Gilles. Les figures de l’Indien. Montreal: Université du Québec à Montréal, 1988, p. 293-303.
6 LÉRY, J. de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, p. 234.
7 Idem, p. 120 : “[...] l’objet d’une malédiction particulière qui se surajoute à celle du péché originel commune à 
tous les hommes”.
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Dessa forma, no começo do século XVII, nas obras dos padres Clau-
de e Yves, são afirmadas, apologeticamente, as capacidades civilizatórias e 
o desejo de conversão dos Tupinambá ao catolicismo trazido, gentilmente, 
pelos missionários franceses. Por mais que não tenha circulado até a pri-
meira metade do século XIX, o livro do padre Yves d’Évreux veio, assim, 
completar uma tríade de narrativas francesas calcadas numa “postura” frente 
aos índios, considerada tolerante e cordial, na anacronia de suas recepções 
contemporâneas.8
Sobre esses fundamentos, afirmados nos livros O Brasil francês e A Ora-
lidade perdida,9 o texto que se segue divide-se em seis momentos, partindo, 
justamente, do argumento da suposta “abertura para a alteridade indígena” 
que os relatos dos capuchinhos Claude d’Abbeville e Yves d’Évreux veicula-
riam, considerando-a como dispositivo letrado particular, dotado de sentido 
verossímil em seu tempo. Sustenta-se na hipótese de que os capuchinhos 
produziram uma representação da união franco-tupi a partir de tópicas mo-
bilizadas em discursos utópicos, o que teria predisposto ainda mais as in-
terpretações ulteriores de uma “abertura para o outro” nesses relatos. Encer-
ra-se, no seu sexto momento, conclusivo, na afirmativa de que o “selvagem” 
não é unicamente uma invenção resultante do relato de Jean de Léry, mas 
também da pena dos capuchinhos, na França do século XVII.
1. A apologia do outro como mesmo
Há, sem dúvida, uma continuidade histórica no elogio das relações de 
amizade franco-tupi, atestada desde as representações da “festa brasileira”, 
8 Como dito, essa tríade de obras constitui uma verdadeira “linhagem” de narrativas em que se 
abre a via à representação vindoura da bondade natural dos índios, na França. O relato do mon-
ge Cordelier André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique, publicado vinte anos antes do livro 
de Léry, não participa com a mesma coerência desse corpus. Nele, a América surge autorizada pe-
los Antigos e despedaçada como um mosaico de singularidades, num discurso que permanece, 
segundo Frank Lestringant, no estado de “esboço plausível, e não exclusivo.” Cf. LESTRINGANT, 
Frank. Le huguenot et le Sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale en France, au temps des Guerres de 
Religion. Paris: Droz, 2004, p. 25. THEVET, André. Les Singularitez de la France Antarctique, autrement 
nommée Amerique: & de plusieurs Terres &Islesdecouveuertes de nostre temps. Par F. André Thevet, natif d’An-
goulesme. A Anvers, Chez les heritiers de Maurice de la Porte, au clos Bruneau, à l’enseigne S. Claude, 1557/1558.
9 DAHER, Andrea. O Brasil francês. As singularidades da França Equinocial. 1612-1615. Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira, 2007. [Tradução de Les Singularités de la France Equinoxiale. Histoire de la mission des pères 
capucins au Brésil (1612-1615). Paris: Honoré Champion, 2002.] DAHER, Andrea. A Oralidade perdida. 
Ensaios de história das práticas letradas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. [Tradução francesa: 
L’Oralité perdue. Essais d’histoire des pratiques lettrées. (Brésil, XVIe-XIXe siècles). Paris: Classiques Garnier, 2016.].
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com a participação de índios trazidos do Brasil, veiculadas pelos livretos da 
Entrada real de Henri II, em 1550, na cidade de Rouen. Sabe-se, com Patricia 
Dickason e Frank Lestringant, que essas manifestações estavam calcadas no 
fenômeno de penetração dos franceses no tecido social indígena, chamado 
“endotismo”.10 A presença de intérpretes franceses, truchements, vivendo entre 
os índios, até as primeiras décadas do século XVII, configurou uma modali-
dade de relação social baseada na aliança amigável para fins de escambo de 
pau brasil, o que sustentou, inclusive, o projeto político-econômico das duas 
tentativas francesas de instalação colonial.
No entanto, a tese corrente sobre as visões diferenciadas da “alteridade 
indígena” por parte de franceses e portugueses, identificadas nos resíduos 
textuais que nos chegam – que postula, de um lado, a visão do colonizador 
português que deprecia a imagem do índio e, de outro, a do viajante francês 
que a exalta11 –, resulta num esquematismo histórico. Ela faz preceder supos-
tas mentalidades às formas históricas de funcionamento dos discursos, re-
duzindo-os a continentes de testemunhos que permitiriam supor as “visões”. 
Por mais que calcados no artifício retórico da autópsia, não há, nesses 
materiais, o caráter de testemunho objetivo de uma suposta realidade: é no 
ajuste entre o que é representado e a observação de preceitos teológico-éti-
co-políticos que é possível entender a sua dinâmica.12 Em suma, a constru-
ção retórica, o modo de circulação dos textos – que corriam manuscritos ou 
impressos – e as condições teológico-ético-políticas da representação eram 
o que assegurava, então, seus usos e suas funções. 
Nos séculos XVI e XVII, como sabemos com João Adolfo Hansen, as prá-
ticas letradas eram estruturadas pela “representação” como forma cultural da 
política católica, substancializada na invenção retórica que unificava metafí-
sica, teologia, ética e política. Essas práticas encenavam as posições hierárqui-
cas do sujeito de enunciação, dos tipos representados e do destinatário dos 
10 LESTRINGANT, Frank. Les débuts de la poésie latine au Brésil: le ‘De Rebus GestisMendi de 
Saa’ (1563), De Virgile à Jacob Balde. Hommage à Mme Andrée Thill. Etudes recueillies par Gérard Freyburger, 
Publication du Centre de Recherches et d’Etudes Rhénanes, Université de Haute-Alsace (diffu-
sion: Les Belles Lettres), 1987, p. 231-245. DICKASON, Olive Patricia. The Brazilian Connection: 
a Look at the Origin of French Techniques for Trading with Amerindians, Revue française d’histoire 
d’outre-mer, t. LXXI (1984), nº 264-265, p. 129-146.
11 CARNEIRO DA CUNHA, Manuela. Imagens de índios do Brasil: o século XVI, Estudos Avançados. São 
Paulo: Instituto de Estudos Avançados, vol. 4, n° 10, set./dez. 1990, p. 91-110: “Pelo fim do século [XVI], 
estão consolidadas, na realidade, duas imagens de índios que só muito tenuamente se recobrem: 
a francesa que o exalta, e a ibérica, que o deprecia. Uma imagem de viajante, outra de colono.”
12 PÉCORA, Alcir. Máquina de gêneros. São Paulo: Edusp, 2001, p. 18.
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discursos. No mesmo movimento, nelas, era pressuposto que o atributo divi-
no se aplica à natureza e à história, tornando as coisas e os eventos do mun-
do, por mais que diversos e diferentes entre si, convenientes e semelhantes. 
Nesse sentido, uma  dupla questão de fundo, de ordem histórica e, não 
menos,  antropológica, diz respeito, de saída, à historicização da relação en-
tre mesmo e outro, no trabalho crítico contemporâneo. Três configurações his-
tóricas, sumariamente esboçadas aqui, oferecem parâmetros comparáveis da 
relação com a “alteridade indígena”, nos séculos XVI e XVII.
Nas concepções escolásticas – como as dos jesuítas –, tal como afirmadas 
no Concílio de Trento,  o índio não se exclui à Lei natural. É humano, ainda 
que num grau muito distante da boa humanidade católica. A sua conversão 
consistia, assim, na conversão do mesmo ao mesmo, porquanto próximo: do ín-
dio corrompido pela longa empresa do diabo sobre a sua alma à verdade pro-
funda de uma natureza humana proporcionalmente mais próxima de Deus.13
Para o huguenote Jean de Léry, a hipótese da origem camita dos Tupi-
nambá comprometia a sua conversão, no interior da doutrina calvinista de 
meados do século XVI. Como visto, o seu pessimismo dogmático encerra um 
discurso anticatólico e anticolonialista, na forma de acusação da incoerência 
do projeto colonial francês de 1555. Mas essa denúncia se faz lado a lado 
com a construção da imagem de um Tupinambá implicitamente travestido 
em huguenote massacrado. O outro selvagem, camita e condenado, para Léry, 
é mesmo, no “fantasma de identificação” do huguenote perseguido, como su-
gere Frank Lestringant.14
Por sua vez, mesmo posicionado junto a Léry no que diz respeito à 
exaltação da bondade dos índios, Claude d’Abbeville se calou, cinquenta 
anos mais tarde, quanto à dimensão teológica das origens dos Tupinambá 
que encontrou no Maranhão, de modo a afirmar a sua convertibilidade. 
Aliás, se em Jean de Léry há uma relação de identificação entre o huguenote 
perseguido e o selvagem condenado, em Claude d’Abbeville, a figura do Tu-
pinambá dócil e desejoso de conversão parece também representar, muitas 
vezes, o herético europeu que motivou o avanço da ordem missionária dos 
frades menores capuchinhos nas províncias francesas. A coerência interna 
13 HANSEN, João Adolfo. Sem F, sem L, sem R: cronistas, jesuítas & índio no século XVI, in 
KOSSOVITCH, Elisa (org.), A conquista da América. Campinas: CEDES/Papirus, 1993, Cadernos 
CEDES n° 30, p. 53. 
14 LESTRINGANT, Frank. Le huguenot et le Sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale en France, au temps 
des Guerres de Religion. Paris: Droz, 2004, p. 406-410.
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e o sentido de totalização do seu livro demonstram, claramente, a intenção 
do padre Claude de tornar visível aos leitores cristãos a trajetória triunfante 
do Selvagem convertível, que vai do índio canibal ao índio afrancesado. O outro 
tupinambá é, mais uma vez, próximo ou mesmo. 
Em todo caso, nessas três configurações históricas coevas, em sua evi-
dente diversidade, vê-se que a noção de alteridade não era comandada, 
como é hoje, pela noção de “diferença cultural”, mas, antes, pela semelhança, 
em graus analógicos. No interior de uma hierarquia cujo topo da escala é 
sempre a boa humanidade cristã, a selvageria dos índios do Brasil – como 
homens, dotados de alma, e portanto mesmos ou próximos – assume o mais 
baixo grau de semelhança. 
Esvazia-se, com isso, a concepção todoroviana de alteridade, calcada 
justamente na noção contemporânea de “diferença cultural” e marcada pelo 
equívoco histórico da negação dessa suposta diferença, no século XVI. Ela 
deixa, assim, de determinar – como escolha teórica datada e ideologicamente 
definida – a resposta aos problemas de ordem antropológica sobre os modos 
ontológicos de identificação e de relação com os índios, tal como postulados 
hoje15; e, também, aos problemas de ordem retórica e teológico-política, so-
bre os limites da verossimilhança, em discursos da época moderna, como os 
que enuncio a seguir, no que concerne aos relatos capuchinhos. 
2. O “índio do francês”, entre huguenotes e católicos
Longe de qualquer visão esquemática e interessado no que irremediavel-
mente faltou à colonização lusa, Sérgio Buarque de Holanda apontou para o “re-
alismo sóbrio e desenganado” dos portugueses frente à “tendência” para a idea-
lização do índio, presente, segundo ele, em “um Las Casas ou um Jean de Léry”.16
A “tendência”, legitimamente atestada pelo historiador, se sustenta, em 
boa parte, na adesão declarada dos huguenotes franceses à “leyenda negra” an-
ti-espanhola. Ela se expressa, por exemplo, na tradução da Brevíssima Relación 
de la destruction de las Índias, de Las Casas, feita na França pelo huguenote Jacques 
de Miggrode, em 1579, com a finalidade de estigmatização das crueldades co-
metidas pelos ibéricos no Novo Mundo e, com isso, de propaganda reformada. 
15 DESCOLA, Philippe. Par delà nature et culture. Paris: Gallimard, 2005.
16 BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. A Visão do Paraíso. Os Motivos edênicos no descobrimento e colonização 
do Brasil. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1985, p. 297.
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Como afirmou Frank Lestringant, a denúncia da destruição e dos mas-
sacres perpetrados nas Índias, implica, para Jean de Léry, na necessidade de 
que “o outro [Tupinambá] seja protegido em sua integridade física”. Conde-
nado pela maldição camita e ameaçado pela violência luso-espanhola, ele 
estaria totalmente excluído da possibilidade de redenção. A tese, pertinente 
no que se refere à ideologia calvinista de então, sustenta-se na “simpatia” e 
na “generosidade do olhar” de Léry, que culminaram, nos termos de Lestrin-
gant, com a “invenção do selvagem”, entre “teologia e etnografia”.17
Decerto, “simpatia” e “generosidade do olhar” são identificáveis em dis-
positivos narrativos que fizeram com que a escrita de Jean de Léry fosse 
considerada, ainda, por Michel de Certeau, como uma “etno-grafia”, anterior 
à emergência da disciplina, no século XIX.18 No bojo da herança letrada de 
que são tributários os relatos dos capuchinhos Claude e Yves, essa “etno-gra-
fia da semelhança” surge, porém, indissociável de uma teologia de finalidade 
assumidamente salvífica. 
É nesse sentido que, no capítulo XV do seu livro, Claude d’Abbeville 
afirma que era preciso visitar as aldeias da “ilha de Maranhão” para “reco-
nhecer os costumes e  modos de vida dos índios”. Sustenta, ainda, que os 
missionários deviam também “se deixar conhecer” pelos índios, a fim de 
que “o bom odor” [“la bonne odeur”] se estabelecesse entre eles, e, em seus pró-
prios termos, “para reconhecer todos os seus costumes e maneiras de viver, 
e depois, em seguida, fazê-los ouvir mais facilmente a finalidade pela qual 
tínhamos ido até lá”.19
A “abertura para o outro” que passagens como esta levam a supor é 
ainda corroborada, no caso particular de Claude d’Abbeville, por disposi-
tivos retóricos que induzem à figura da “conversão às avessas”, no lastro 
do arquétipo paulíneo de conversão.20 Em cartas enviadas do Maranhão, o 
padre Claude estende a valedictio ou despedida final, a partir da tópica da hu-
mildade correntemente usada pelos frades menores capuchinhos, e encerra 
com a seguinte fórmula: “Vosso mui humilde irmão e servidor em Nosso 
Senhor, frade Claude d’Abbeville, capuchinho indigno e índio, no momento” 
17 LESTRINGANT, Frank. Jean de Léry ou l’invention du sauvage. Essai sur l’Histoire d’un voyage faict en la 
terre du Brésil. Paris: Honoré Champion, 1999, p. 10, 140 e 158.
18 DE CERTEAU, Michel. Etno-graphie. L’oralité ou l’espace de l’autre: Léry, in L’Écriture de l’histoire. 
Paris: Gallimard, 1975, p. 215-248.
19 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 94vo-95: “pour reconnoistre toutes leurs costumes et manieres de vivre, 
pour puis apres leur faire entendre plus facilement la fin pour laquelle nous estions là venus”.
20 Primeira Epístola aos Coríntios (9, 20).
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[“Votre petit frère et serviteur en Nostre Seigneur, frère Claude d’Abbeville, Capucin indigne 
et Indien pour le présent”].21
Com efeito, a forma do “eu” da enunciação retórica – e dos destinatários, 
no caso das cartas – não era psicologicamente expressiva, e, sim, inventada 
pela aplicação de paixões e de caracteres aristotelicamente definidos, que 
remetiam a uma tipologia socialmente hierarquizada. Sob a instituição re-
tórica, tanto essas formas quanto a das matérias representadas eram sempre 
mediadas pelas categorias de identidade, de analogia e de semelhança, que 
constituem a própria forma da representação até o final do século XVII.22
Assim entendida, a suposta identificação entre missionário indigno e índio 
leva a marca de um modelo pastoral em que os índios eram vistos como 
“filhos do diabo” e “ignorantes de tudo”, porém isentos do veneno da heresia. 
No interior de uma pastoral calcada na “gentileza” [“pastorale de la douceur”], 
Claude d’Abbeville otimiza as competências dos missionários franceses, ple-
nificados pelo aspecto de cordialidade das relações franco-tupi. 
Aos capuchinhos caberia observar os signos divinos nas coisas e or-
dená-los semanticamente em sua pregação, de modo a mover a vontade e 
a razão dos selvagens-catecúmenos. Disso dependia o triunfo da política 
católica da França, “filha primogênita da Igreja”. É nesse sentido que, nos 
relatos capuchinhos, a tópica da pregação gentil sustenta-se no argumento 
da compatibilidade do “natural selvagem” e do humor francês, de modo a 
promover a comoção, na aceitação voluntária, inocente e consentida da fé 
católica pelos Tupinambá. 
21 CLAUDE D’ABBEVILLE. L’Arrivée des peres capucins en l’Inde Nouuelle appellée Maragnon, avec la reception 
que leur ont faict les Sauvages de ce pays & la conversion d’iceux à nostre Saincte Foy. A Paris: Chez Abraham 
Le Febvre, M. DC. XII, p. 16. 
22 Cf. HANSEN, João Adolfo & PÉCORA, Alcir. Categorias retóricas e teológico-políticas das Letras 
Seiscentistas na Bahia. Desígnio (São Paulo), v. 5, p. 87-110, 2006.
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3. O Tupinambá na ordem do discurso
A experiência avaliativa de que esses relatos missionários são produtos 
– não mais vivenciada misticamente tal como foi pelos capuchinhos, pelos 
catecúmenos e pelo público, em seu presente –, permite indagar hoje, ana-
cronicamente, como foi construído, na pragmática do discurso, o ponto de 
vista ético-teológico-político sobre os Tupinambá.
As condições de “aproximação” dos índios, no interior do regime ana-
lógico – que, como visto, comandava as modalidades de interação e, em 
particular, o emprego específico de dispositivos retóricos, nos relatos –, po-
dem ser pensadas a partir dos termos forjados e dos lugares-comuns mobi-
lizados na sua designação. Eles significam todo um conjunto de convenções 
simbólicas distintivas, que conferem ou subtraem semelhança, pressupondo 
como fundamento a representação – a posição hierárquica –, antes mesmo 
de designarem indivíduos empíricos a que se aplicam, como mostram os 
trabalhos de João Adolfo Hansen.
Num quadro comparativo sumário, é possível expor, de saída, alguns 
dos critérios figurativos de nomeação da alteridade indígena, nos relatos 
franceses dos séculos XVI e XVII, desconsideradas a designação específica 
das tribos indígenas e a denominação corrente “índio” (em francês “Indien”). 
Lembremos, primeiro, que, em textos jesuíticos coevos, os índios são ti-
dos, de modo geral, por “cães”, “porcos”, “negros” e “gentios”, escolasticamente 
definidos por sua inferioridade natural, como bestas por natureza, dotados 
de força física, de entendimento deficiente, e incapazes, devido à sua incons-
tância e à prática de vícios contra natureza, do exercício de polícia. A defini-
ção corresponde, assim, à falta das instituições da política católica, uma vez 
que, como bárbaro, o índio é tido por inimigo da conquista que o conduz à 
civilização. As continuidades dessas concepções e do uso das tópicas que as 
sustentam são flagrantes, nos escritos jesuíticos, até o século XVIII. 
Os termos “cão”, “besta”, “negro”, “boçal” com o significado daquilo que 
de mais baixo havia na hierarquia e, ao mesmo tempo, da falta dos valores 
positivos da luz natural preenchem, portanto, semanticamente, lugares-co-
muns de pessoa, classificando tipos de gênero baixo como o indígena. Sua 
significação refrata a hierarquia social segundo a ortodoxia católica que o 
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define como “gentio”, para os jesuítas portugueses, a partir de uma classifica-
ção de valores semânticos de ordem teológico-ético-jurídica e pragmática.23
Por sua vez, Jean de Léry lança mão, desde a primeira edição do seu 
livro em 1578, dos termos “Sauvages”,“Barbares”,“Américains”, “Brésiliens”. O termo 
“Sauvage” é empregado, como nos relatos franceses em geral, na forma subs-
tantiva, e aparece de modo dominante. A adjetivação, em Léry, é referencia-
da, sempre de modo genérico, na ideia de “Brute” como oposta à de homem, a 
partir de Cícero. Assim escreve Léry, no capítulo XVI de sua história: “Como, 
então, dirá alguém agora, é possível que, tal como bestas brutas, esses Ame-
ricanos vivam sem nenhuma religião?”24 É como “bestas brutas” que os sel-
vagens do Rio de Janeiro são, na pena de Léry, “pauvres” e “misérables”, signo 
da condenação que resulta da maldição camita, afirmada no mesmo capítulo 
XVI: “uma pobre gente oriunda da raça corrompida de Adão”.25
Em Claude d’Abbeville, o dispositivo de nomeação dos índios é saturado 
por repetição do substantivo “Sauvage”, ainda dentro do mesmo campo se-
mântico de seu predecessor francês. A natureza de “bestas brutas” não apa-
rece substantivada, porém afirmada através da qualificação de práticas e de 
costumes, precisamente nas páginas parafraseadas do relato de Jean de Léry 
sobre o “natural” indígena. No capítulo XLVI, dedicado à nudez dos índios 
tupinambá, o capuchinho assume, assim, a forma elocutiva do huguenote: 
“[...] esse costume de andar nu é maravilhosamente disforme e desonesto, 
mostrando infinitamente sua brutalidade.”26
Uma passagem do livro do padre Claude exibe com exatidão o artifício 
amplificador do “natural” tupinambá, em meio ao dispositivo de saturação 
substantiva, que estabelece os limites da representação dos índios pelo ca-
puchinho. Nela, a metáfora heliotrópica, relacionada por Aristóteles ao atri-
buto sensível, refere fundamentalmente a distância em que se encontram os 
Tupinambá em relação à Justiça divina, analogamente proporcional ao seu 
estado de miséria: 
23 Cf. HANSEN, João Adolfo. A sátira e o engenho. Gregório de Matos e a Bahia do século XVII. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 309.
24 LÉRY, Jean de, op. cit., p. 233: “Comment doncques, dira maintenant quelqu’un, se peut-il faire que, comme 
bestes brutes, ces Amériquains vivent sans aucune religion?”
25 Idem, p. 261: “ce sont pauvres gens issus de la race corrompue d’Adam.” 
26 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 271: “Il est ainsi que ceste coustume de marcher nud est merveieusement 
difforme & deshonneste, ressentant infiniment sa brutalité.”
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Seja como for, são eles espíritos domésticos da religião do Sol, com uma compleição 
maravilhosa, com um bom caráter e um belo espírito, porém tão distantes do Sol de 
Justiça do nosso Salvador, que permaneceram até agora pobres, miseráveis, bárbaros, selva-
gens e pagãos [...].27
Os efeitos de identificação entre missionário e índio, como já foi dito, 
são operados no relato do padre Claude através do mesmo adjetivo “miséra-
ble”, empregado tanto nas tópicas da modéstia afetada por franciscanos e 
capuchinhos, quanto para a designação da condição selvagem. Os índios 
surgem ainda como “Maragnans” ou “Barbares” e unificados como “nation” ou 
“peuple”. É assim que, sob a empresa do diabo, são tidos pelo capuchinho por 
um “povo miserável que foi sempre seu [do diabo] como bárbaros, cruéis e 
bêbados, a que apraz somente dançar e fazer cauinagem”.28
No verdadeiro programa colonial esboçado no relatodo seu correligio-
nário Yves d’Évreux, aparece também a referência à “nation barbare”, lado a 
lado com as designações correntes no século XVII, “Sauvages”, “Barbares” e “Ma-
ragnans”. A adjetivação se mantém no interior do vocabulário próprio à teolo-
gia franciscana, expressa em “pauvres Sauvages”, desde as primeiras páginas do 
livro. Ela se relaciona também à assunção da descendência maldita dos Tupi-
nambá, que não é determinante, para o padre Yves, de sua inconvertibilidade. 
Por fim, desaparece dos relatos dos capuchinhos a designação “Améri-
cains”, largamente mobilizada antes por Léry, o que se justifica, sem dúvida, 
pelo valor de legitimidade atribuído à colônia equinocial, que coloca a “na-
ção tupinambá” frente ao seu destino providencialmente francês.
 4. Urgência apocalíptica e urgência civilizatória  
ou primitivismo e utopia
Pelo visto, se a condição de “pobreza” ou de “miséria” define retórica, 
semântica e pragmaticamente os Tupinambá, é em torno dela que se estru-
turam dois argumentos diversos, nas narrativas francesas. 
27 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 321v: “Quoy qu’il en soit, ce sont des esprits domestiques de la region du So-
leil merveilleusement  bien complexionnez, d’un bon naturel & d’un bel esprit; mais d’autant plus eslognez du Soleil 
de Justice nostre Sauveur, qu’ils ont toujours esté jusques à maintenant pauvres, miserables, Barbares, Sauvages & 
Payens, comme l’on pourra voir plus particulierement au chapitre suivant où il est traité de leur croyance & religion.” 
28  Idem, p. 304: “miserable peuple qui a toujours esté sien comme barbares, cruels & yvrognes, ne prenant plaisir 
qu’à danser & Caouinner [...].”
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Para Jean de Léry, esse novo Éden de homens livres e nus, porém mi-
seravelmente refratários à Palavra,29 estava fadado à destruição iminente, tal 
como se lê no Apocalipse.  Diz Léry: “Eis o texto, quanto à letra, que mais se 
aproxima do que dizem e praticam os nossos Toüpinambaoults.”30
Na narrativa do huguenote, a denúncia da violência luso-espanhola 
dá lugar a um “sentimento de urgência apocalíptica”,31 em que o selvagem 
surge condenado, não apenas por sua origem maldita, mas também pela 
destruição da América pelas potências católicas como prenúncio do fim dos 
tempos. Em meio a esse teatro em ruínas, coube a Jean de Léry escrever a 
narrativa de seu exílio entre os selvagens, durante a experiência malfadada 
de colonização francesa de uma América que deixava, naquele momento, de 
ser a terra prometida aos reformados.32 Com efeito, como afirma Lestringant, 
na qualidade de “exilado” Léry escreveu uma verdadeira robinsonada, gênero 
inaugurado em 1719, com As Aventuras de Robinson Crusoé [The Life and Strange 
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe] , de Daniel Defoe.33
Foi Roland Barthes quem inventariou os “primeiros códigos” que estru-
turam as robinsonadas, em romances que encenam a condição de isolamen-
to. Eles seriam dois: o código adâmico (como campo temático do despoja-
mento original da humanidade primitiva), com dois subcódigos, o edênico 
(presente no motivo do paraíso natural insular) e o colonial (presente na 
problemática colonialista); e o código heurístico (como decifração e desbra-
vamento da natureza).34
Dois séculos antes do Robinson Crusoé de Defoe, no livro de Jean de Léry, 
diversos aspectos dessa codificação podem ser identificados na narrativa da 
perseguição e da fuga dos reformados da ilha de Villegagnon e do seu refú-
gio em terra firme, junto aos canibais, com os quais o huguenote viveu “fa-
miliarmente” e “em boa inteligência”. Esse exílio seria a provação necessária 
à sua própria redenção, sem que Léry experimentasse qualquer exigência de 
proselitismo, nem mesmo de civilização de seus anfitriões selvagens.  
29 Cf. LESTRINGANT, Frank. Jean de Léry ou l’invention du sauvage, p. 25 : “[...] si le XVIe siècle a si fortement 
rêvé l’homme libre et nu du nouveau Monde, c’est qu’il contemplait à travers lui une sorte de double à la fois 
désiré et redouté. ”
30 LÉRY, Jean de, op. cit., p. 257: “Voila le texte lequel, quant à la lettre, approche fort du dire et de ce que pra-
tiquent nosToüpinambaoults.”
31 LESTRINGANT, Frank. Jean de Léry ou l’invention du sauvage, p. 98.
32 LÉRY, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil [1580], p. 94.
33 The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe [...] Written By Himself [...] London [...] W. 
Taylor, MDCCIX. 
34 BARTHES, Roland. Le Degré zéro de l’écriture. Paris: Seuil, 1972, p. 145-155.
16
Andrea Daher
A invenção capuchinha do selvagem na época moderna
rev. hist. (São Paulo), n.177, a01417, 2018
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2018.127576
Em suma, não haveria, na pena do huguenote, qualquer “projeção po-
lítica global” ou coletiva, preterida em prol do isolamento individual. A sua 
representação do selvagem seria, assim, um produto nostálgico, fruto da 
perda e da distância, expressas na sua frase lapidar: “lamento, muitas ve-
zes, não estar entre os selvagens”.35 Ao isolamento individual, que autoriza 
o remorso, vem se somar o caráter puritano do calvinismo de Léry que o 
posiciona na direção de um passado sempre perdido. Para Lestringant, o 
preço dessa experiência é a ausência de projeção utópica e a investida num 
primitivismo que mira as origens.36
Em Jean de Léry, a marca do exílio e do isolamento permitem, assim, 
a “experimentação exótica”, que Lestringant associa à “distância crítica do 
mundo de referência” como premissas da “invenção do selvagem”. Essa in-
venção, que torna a figura do índio passível de uso letrado, faz com que ele 
surja, no século XVIII, nas teorias sobre o Homem da Natureza, em que são 
praticamente mantidos a mesma adjetivação e o mesmo quadro edênico dos 
discursos do final do século XVI. 
Em todo caso, antes que essa operação simbólica com fins de Gênese filo-
sófica o alocasse, definitivamente, num distante e silencioso mito de origens, o 
selvagem foi, de certo modo, inventado mais uma vez, nas primeiras décadas 
do século XVII, nas representações capuchinhas de um Tupinambá dócil e 
falante. Para os missionários, longe do pessimismo dogmático do huguenote, 
tratava-se de responder ao apelo patético dos índios, desejosos de conversão, 
como escreve Claude d’Abbeville no prefácio do seu livro, dirigido à França: 
“Não ouves os gritos dessas pombinhas que choram e gemem, suplicando-
te, com tamanha gentileza, humildade e amor, que lhes abras as portas?”37
Esses gritos seriam aqueles que se fazem ouvir também nas palavras 
do chefe Japy Ouassou, que denuncia as atrocidades cometidas pelos Pero [por-
tugueses] e o estado de miséria em que se encontravam os Tupinambá, na 
ocasião dos primeiros contatos com os franceses no Maranhão: “Depois de 
tantas misérias, para o cúmulo de nossa infelicidade, essa maldita raça dos 
35 LÉRY, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil[1580], p. 342: “je regrette souvent que je ne suis 
parmi les sauvages.” 
36 LESTRINGANT, Frank. Jean de Léry ou l’invention du Sauvage, p. 78.
37 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 6: “N’entends tu pas les cris de ces petites colombes plorantes et gemis-
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Pero veio tomar nossa terra, esgotando esta grande e antiga nação e reduzin-
do-a a poucos”.38
O caráter denuncista das arengas dos chefes indígenas visa acusar a em-
presa portuguesa sobre seus corpos e do diabo sobre suas almas, de modo que 
esses discursos transcritos por Claude d’Abbeville veiculam, como já foi dito, 
a expressão do desejo voluntário de conversão e de sujeição dos Tupinambá, 
em função da afirmação da gentileza apostólica e do caráter não violento 
da colonização francesa. Não há dúvidas, nesse sentido, de que, nos relatos 
capuchinhos, a apologia do índio se distancia estrategicamente do “senti-
mento apocalíptico” de destruição para anunciar a urgência missionária em 
bases programáticas. Voltados para o futuro francês do Maranhão, os padres 
Claude e Yves construíram, em suas narrativas, uma representação da união 
franco-tupi a partir de esquemas de argumentação comparáveis aos que se 
encontram no corpus de discursos que se convencionou chamar “utópicos”.39
A publicação, em 1516, da Utopia de Thomas More não designou um gênero 
propriamente dito, por mais que haja, a partir de então, em diversos gêneros, 
uma difusão de lugares-comuns que avançam no sentido impresso por More 
da invenção de um país de lugar nenhum (outopia) e de felicidade (eutopia). O 
livro, como se sabe, situa-se entre a República ideal de Platão e a História verda-
deira (ou Histórias verdadeiras, ou ainda História verídica) de Luciano de Samósa-
ta, de quem More traduzira em latim, com Erasmo, os primeiros opúsculos. 
As edições das duas primeiras traduções francesas de Utopia, a partir 
de meados do século XVI, permitem, desde seus títulos, reconstruir suas 
primeiras legibilidades. A tradução de Jean Le Blond, publicada em 1550, as-
sumiu o título La description de l’isle d’Utopie ou est compris le miroer des republicques 
du monde, & l’exemplaire de vie heureuse [A descrição da ilha de Utopia, que contém o 
espelho das repúblicas do mundo e o exemplo de vida feliz]. Reeditada por Barthélemy 
Aneau, nove anos depois, a tradução passou a se intitular La Republique d’Utopie 
(...) œuvre grandement utile & profitable, demonstrant le parfait estat d’une bien ordon-
née politique [A República de Utopia (...) obra muitíssimo útil e proveitosa, demonstrando 
o perfeito estado de uma política bem ordenada]. Os títulos franceses tendem, pelo 
visto, a acentuar, por um lado, a filiação do texto de More à República de Pla-
38 Idem, p. 68-70: “Et apres tant de miseres, pour nous combler de malheurs, cette maudite race de Pero, sont 
venus prendre nostre pays, & ont espuisé cette grande & ancienne nation, & l’ont reduit au petit nombre [...].” 
39 FORTUNATI, Vita. Utopia as a Literary Genre, in FORTUNATI, Vita & TROUSSON, Raymond. 
Dictionary of Literary Utopias, Paris: Champion, 2000, p. 634-643.
18
Andrea Daher
A invenção capuchinha do selvagem na época moderna
rev. hist. (São Paulo), n.177, a01417, 2018
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2018.127576
tão, somando-a à busca da felicidade terrena, introduzida por More; e, por 
outro lado, acentuam também o caráter de descrição exemplar. 
 Como mostra Jean Céard, para o tradutor francês, Le Blond, trata-se de 
deplorar a corrupção dos tempos que então se viviam e de louvar a “vida san-
ta dos Utopianos” [“la louange de la sainte vie des Utopiens”], em concordância com 
a menção ao “exemplo de vida feliz” que compõe o título da edição francesa 
de 1550. Para o seu segundo editor francês, Aneau, o livro de More é apenas 
um “argumento contemplativo”, uma vez que essa “República moral [... é] tão 
perfeitíssima que nunca foi, não é, e por ventura nunca será” [“si très-parfaite 
que jamais telle ne fut, ne est, ne par aventure sera” ].40Em todo caso, nos paratextos 
introdutórios e, em particular, na composição dos títulos dessas edições fran-
cesas, encontra-se garantido, antes, o caráter de “utilidade”, presente na noção 
de coincidência da vontade coletiva em relação à finalidade do corpo políti-
co, do que o caráter de “festividade” (festivitas), presente na “simulação” ou no 
“fingimento” do relato de uma viagem a uma ilha novamente descoberta.41 É 
claro que o sentido de “jogo” ou de “cena” (scena) encontra-se afirmado pelo 
próprio More, por exemplo, na nota, mantida na edição francesa de 1559, 
em que Utopia surge comparada a uma “fábula que se encena” [“fable qu’on 
joue”]. Entretanto, sendo “mais bela e mais elegante” [“plus belle, &plus elegan-
te”], trata-se, mais uma vez, da melhor encenação possível de uma respublica. 
Este é, aliás, um primeiro grande motivo utópico que se pode encontrar 
no livro de Claude d’Abbeville, a partir dos lugares-comuns da união mís-
tica, projetada na própria organização do corpo coletivo da colônia mara-
nhense, que reúne as vontades individuais na vontade única e legítima do 
Estado cristão francês. A França Equinocial realiza, assim, a vocação assu-
mida pela missão capuchinha, como espaço de espelhamento da monarquia 
católica francesa, onde se instaura, utopicamente, a regularidade da lei sobre 
o costume indígena, e onde se consubstancializa a amizade, segundo a vir-
tude unitiva (virtus unitiva) do amor, propagada por São Tomás, subordinada 
ao “bem comum” das nações. 
Nesse sentido, no capítulo XXVIII do seu livro, o padre Claude transcre-
ve detalhadamente o conjunto de quatro “Leis fundamentais decretadas na 
ilha do Maranhão”, tendo por “máxima segura – diz ele –, que sem a Justiça 
que Deus ordenou entre os homens, como sua Imagem, nenhuma República 
40 CÉARD, Jean. Premiers lecteurs français de l’Utopie de Thomas More, in Morus. Utopia e Renas-
cimento, n. 8, 2012, p. 27-39.
41 Idem, p. 30.
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pode subsistir.”42 É certo que esse conjunto de leis, que visava promover a 
disciplina necessária à prosperidade da colônia, vinculava-se diretamente à 
situação gerada por anos de convívio entre Tupinambá e franceses no Ma-
ranhão, codificados pelos gestos amigáveis da prática do escambo. Na pena 
dos padres capuchinhos, a “estreita união entre a religião e a lei”,43 converte 
a amizade franco-tupi na figura que opera a comunhão na nova França 
Equinocial. Conduzindo, assim, os índios a uma forma civil mais proporcio-
nalmente próxima da respublica, a colônia passava a corresponder, com efeito, 
a um espaço em que se realizava, moral e politicamente, a participação dos 
índios no corpo político e social, enquanto súditos do rei de França. 
É precisamente isso que anuncia o Senhor des Vaux, em nome dos Lu-
gares-tenentes do rei de França, numa arenga em tupi, em que é afirmada a 
“boa vontade” dos índios para “se submeter à dominação” francesa e receber 
as leis “santas, justas e próprias” à conservação e ao aumento da “prosperi-
dade do país”.44 Os frutos dessa comunidade cristã são projetados na respos-
ta do chefe Japy Ouassou, narrada, dessa vez, na terceira pessoa, por Claude 
d’Abbeville: o principal de toda a ilha de Maranhão afirma, na ocasião, que 
sempre fora “amigo dos franceses, tendo reconhecido neles uma conversação 
muito mais agradável e amável que nos Pero e em outros, e que sempre dese-
jara colocar-se sob sua obediência e proteção [...] para fazer uma só e mesma 
nação entre a francesa e a sua, como eles [os índios] tantas vezes desejaram.”45
Não surpreende que a melhor encenação possível dessa república fran-
cesa dos trópicos se realizasse numa ilha, a “Ilha de Maranhão”. A insulari-
dade talvez seja o motivo mais comum das narrativas utópicas, uma vez que, 
ilhada, uma comunidade estaria preservada da corrupção exterior, podendo 
assim oferecer o espelho perfeito de seu estado. 
O padre Claude conta que, depois de permanecer alguns dias em duas 
ilhotas, Fernand de la Rocque e Sainte Anne, a expedição francesa partiu, em 1612, 
42 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 166: “tenant pour maxime certaine, que sans la justice que Dieu a 
ordonnée entre les hommes, comme son Image, nulle Republique peut subsister.”
43 Idem, p. 165: “Il y a une si estroite union entre la Religion & la Loy [...]”. Sobre os contatos entre fran-
ceses e índios no Maranhão, antes mesmo da instalação da colônia francesa, ver DAHER, 
Andrea. Papéis da conquista do Maranhão. Rio de Janeiro: Academia Maranhense de Letras, 2009 
(apresentação, transcrição e edição da documentação).
44 Idem, p. 102v: [...] recevant les loix qui sont sainctes, justes & propres pour conserver vostre pays, & l’augmenter 
en toutes sortes de splendeurs & de prosperitez.”
45 Idem, p. 104: “[...] amy des François les ayans reconneu d’une conversation beaucoup plus agreable & aymable 
que les Pero, & autres, & qu’ils avoient toujours desiré pour se mettre en leur obeissance & protection [...] pour 
ne faire qu’une mesme nation de la Françoise & de la leur, comme ils avoient tant de fois desiré [...].”
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em direção à “Ilha Grande do Maranhão” para encontrar os índios, que eram 
“os tesouros e pedras preciosas” que procuravam.46 Na Ilha de Maranhão, 
batizada Île de Saint Louis, Claude d’Abbeville encontra também “o ar mais 
puro e sereno” que se pode desejar, onde “os Elementos são naturalmente 
puros & limpos”, afirmando que toda impureza deve ser tida “por acidente, 
e por corrupção vinda de fora.”47 Apoiado, a seguir, nos lugares-comuns que 
fundamentam as teses do determinismo climático – muito divulgadas na 
França do século XVII, inclusive na teologia capuchinha48 –, o padre Clau-
de considera que “o ar meridional, sendo quente e sutil, torna [os índios] 
delicados e com espírito elevado e gentil”: “É por isso – completa – que os 
Maranhenses, estando num clima tão temperado, têm um natural tão bom e 
o espírito tão alegre.”49
Na pena de Claude d’Abbeville, a ilha de Maranhão – onde os Tupi-
nambá haviam se instalado alguns anos antes da chegada da companhia 
francesa –, era decerto o lugar ideal, escolhido pelos próprios índios para 
realizar, sob os desígnios da Providência e o impulso da missão capuchinha, 
o destino feliz da aliança franco-tupi.
Alguns [índios] – diz o padre – tomaram a grande ilha do Maranhão, reconhecendo 
ser esta uma praça forte e um lugar seguro para eles, que talvez lhes tenha este grande 
Deus reservado, desde toda a eternidade, para preservá-los da perseguição de seus 
inimigos e do Diabo, e assim salvar esta nação pela qual queria ser servido, adorado 
e glorificado [...].50
46 Idem, p. 61: “[...] les thresors, & pierres precieuses que nous cherchions [...].” 
47 Idem, p. 192: “[..] il ne se peut desirer un air plus beau & plus serein qu’il y a ordinairement. Les Elements 
sont naturellement purs & nets; s’ils sont corrompus, ce n’est pas d’eux mesmes, c’est par accident, & faut que 
l’impureté & corruption vienne d’ailleurs.”
48 Cf. YVES DE PARIS. La Théologie naturelle. Tome quatriesme. De la Religion. Que la religion chrestienne est 
la vraye [...] Par le P. Ives de Paris. N. Buon, Paris: 1633, p.  689.
49 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 310v-311: “[...] l’air Meridional chaut & subtil, les subtilise & les rend 
d’un esprit relevé & gentil. C’est pour cela que les Maragnans estant en un climat si temperé, sont d’un si bon 
naturel & ont l’esprit si gaillard.”
50 Idem, p. 260v: “Quelques uns s’emparerent de la grande Isle de Maragnan reconnoissant que c’estoit une place 
tres forte & un lieu d’asseurance pour eux, que ce grand Dieu peut estre leur avoit preparé de toute eternité, pour les 
conserver de la persecution de leurs ennemis & du Diable & moyenner par eux le salut de cette nation voulant estre 
servy, adoré & glorifié parmy ce peuple barbare qui se devoit convertir par la predication avant la fin du monde.”
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5. A utopia na fala selvagem
Os Tupinambá, assim dispostos à sujeição e desejosos de conversão, de-
viam, entretanto, estar aptos às formas de civilidade francesas. É com esta fi-
nalidade programática que o padre Yves d’Évreux formula, no seu livro, um 
rol de lugares-comuns, como representação positiva da propensão dos ín-
dios “para se civilizarem, à maneira dos franceses” e aprender os seus ofícios:
[...] os franceses os ensinam a tirar seus chapéus e saudar as pessoas, a beijar as mãos, 
fazer a reverência, dizer bom dia, dizer adeus, vir à igreja, tomar a água benta, colo-
car-se de joelhos, juntar as mãos, fazer o sinal da cruz sobre a testa e o peito, bater no 
estômago diante de Deus, ouvir a missa, ouvir o sermão, mesmo que não entendam 
nada, portar [as medalhas do] Agnus Dei, ajudar o padre a rezar a missa, sentar-se à mesa, 
pôr o guardanapo diante de si, lavar as mãos, pegar a carne com três dedos, cortá-la no 
prato, beber à honra da companhia, em suma, fazer todas as outras cortesias e civili-
dades que há entre nós; [eles] estão tão avançados, que diríeis que foram alimentados 
durante toda a vida entre os franceses.51
Este rol de civilidades é o avesso da conhecida “fórmula negativa”,em 
que Montaigne unifica as nações americanas na figura do canibal do Brasil, 
a partir da alegoria de uma América inocente, construída nos Ensaios. Assim 
escreve Montaigne em Dos Canibais: 
É uma nação, diria eu a Platão, na qual não há nenhuma espécie de comércio; nenhum 
conhecimento das letras; nenhuma ciência de números; nenhum título de magistrado, 
nem de autoridade política; nenhum uso de servidão, de riqueza ou de pobreza; nem 
contratos; nem heranças; nem partilhas; nem ocupações, a não ser as ociosas; nenhum 
respeito de parentesco, a não ser o comum; nem vestimentas; nem agricultura; nem 
metal; nem uso de vinho ou de trigo. Mesmo as palavras que significam a mentira, a 
51 YVES D’EVREUX, op. cit., p. 64: “[...] les François leur apprennent à oster leurs chapeaux & saluer le monde, 
à baiser les mains, faire la reverence, donner le bon jour, dire Adieu, venir à l’Eglise, prendre de l’eau beniste, se 
mettre à genoux, joindre les mains, faire le signe de la Croix sur leur front & poitrine, frapper leur estomach devant 
Dieu, escouter la Messe, entendre le sermon, quoiqu’ils n’y conçoivent rien, porter des Agnus Dei, aider le prêtre 
à dire la Messe,  s’asseoir en table, mettre la serviette devant soi, laver leurs mains, prendre la viande avecques 
trois doigts, la coupper sur l’assiete, boire à la compagnie: bref, faire toutes les autres honnestetez et civilitez qui 
sont entre nous, s’y sont si bien advancez que vous diriez qu’ils ont esté nourris toute leur vie entre les François.” 
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traição, a dissimulação, a avareza, a inveja, a maledicência, o perdão são inauditas. O 
quão veria ele a república que imaginou longe dessa perfeição.52
Considerado como típico de uma “imaginação primitivista”, que concebe 
a infância da humanidade, este elenco de lugares-comuns da Idade de Ouro 
representa os “primeiros modos que ensina a natureza”, na falta de vícios dos 
índios do Novo Mundo.53 Em estado presente, a negatividade da fórmula não 
permite, a princípio, qualquer projeção no porvir. Em contrapartida, a ver-
são positiva, concebida para os Tupinambá do Maranhão, é parte integrante 
do projeto civilizador francês, como escreve Yves d’Évreux, no futuro do 
presente da França Equinocial: “Quem a mim desejará negar que essas mar-
cas não são suficientes para convencer nossos espíritos a esperar e crer que, 
com o tempo, esta nação se tornará doméstica, bem educada e decorosa.”54
Tal como se pode deduzir à leitura do rol admirável de “marcas” de 
polidez e de civilidade dos índios do Maranhão, nele está pressuposto o 
corte temporal que rompe radicalmente com o tempo do que chamo aqui, 
genericamente, “costume indígena”, permitindo, com isso, a projeção utópica 
do seu afrancesamento.
Com efeito, numa perspectiva macroantropológica, a estrutura norma-
tiva das religiões escritas favorece uma descontextualização, que arranca o 
índio de seu tempo e de seu espaço, e o reinsere, no mesmo movimento, no 
tempo católico e, no caso, contrarreformado da missão. Essa descontextuali-
zação do índio corresponde, como bem mostrou Jack Goody,55 a uma genera-
lização de normas escritas – e, ao mesmo tempo, das Escrituras – de modo a 
recobrir ou substituir as normas mais contextualizadas das sociedades orais. 
A descontextualização do índio é a condição primordial para a mobili-
zação, na transcrição da fala selvagem, de tópicas que atualizam a projeção 
utópica da sua conversão e do seu afrancesamento, assegurando verossi-
52 MONTAIGNE, Michel de. Essais. Paris: Garnier-Flammarion, 1969, I, 30, p. 102-103: “C’est une 
nation, diroy je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espece de traficque; nulle connoissance des lettres; nulle 
science de nombres, nul nom de magistrat, ni de supériorité politique; nul usage de service, de richesse ou de 
pauvreté; nuls contrats; nulles successions; nuls partages; nulles occupations qu’oysives; nul respect de parenté 
que commun; nuls vestemens; nulle agriculture; nul metal; nul usage de vin ou de bled. Les paroles mesmes 
qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’ avarice, l’envie, la detraction, le pardon, inouïes. 
Combien trouveroit il la republique qu’il a imaginée esloignée de cette perfection.” 
53 Idem: “Hos natura modos primum dedit.” [Virgílio, Geórgicas, II, 20.]
54 YVES D’EVREUX, op. cit., p. 64: “Qui sera celuy donc qui me voudra nier que ces marques ne soient suffisantes pour 
convaincre nos esprits à espérer et croire, qu’avec le temps, cette nation se rendra domestique, bien apprise & honnête.”
55 GOODY, Jack. La logique de l’écriture. Paris: Colin, 1986, p. 24.
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milhança a esses discursos, no presente de sua enunciação. Mais particu-
larmente, como vimos, o rol de lugares-comuns da “fórmula negativa”, em 
Montaigne, define o selvagem pela falta, remetendo-o, assim, a uma Idade de 
Ouro pretérita. No oposto, o rol de civilidades elencadas por Yves d’Évreux, 
somado ao dispositivo igualmente “positivante” de dotar o selvagem de falas 
de teor crítico e denuncista, lhe abrem a via à Revelação como reconheci-
mento da sua condição na ordenação divina do mundo. 
Nesse sentido, Claude d’Abbeville conta uma historieta exemplar sobre 
os embaixadores tupinambá levados à França, em 1614, de modo a demons-
trar, em modalidade antitética, que a felicidade [bonheur] desses índios desgra-
çadamente [malheur] miseráveis, consistia, justamente, na ausência de “paixão 
pela riqueza” e de “preocupação” com os bens temporais. Eis, nessa proposi-
ção crítica, mais um lugar-comum mobilizado em discursos utópicos, desde 
o livro de Thomas More. 
O padre Claude conta que, atracados na Inglaterra, onde permaneceriam 
seis semanas por conta do mau tempo, os índios puderam, então, “começar a 
ver o uso do dinheiro”. O desfecho moral da historieta sairá, inevitavelmen-
te, de uma fala indígena: “[...] observando que os mercadores não quisessem, 
por vezes, entregar as mercadorias pelo preço que oferecíamos, [os índios] 
foram tomados de tamanha aversão por esse povo, que logo o chamaram Ta-
puitim, dizendo em sua língua: Tapuitim ipochu scateum atupave, esses inimigos 
brancos não valem nada, são extremamente sovinas e avaros”.56
Motivo semelhante está presente em Jean de Léry, num diálogo de 
cunho moralizante travado com um velho índio, que aparece no capítulo 
XIII do seu livro.57 O huguenote qualifica esse diálogo de “digressão” em fa-
vor dos selvagens, a serviço da condenação da “avareza dos rapinadores que 
levam o título de Cristãos”.
O caráter digressivo da conversação encenada no livro de Léry é con-
veniente à elocução em língua francesa, de modo a travestir o selvagem em 
filósofo, tal como se pode ler numa nota marginal: “Sentença notável e mais 
que filosofal de um selvagem Americano”.58 As indagações do velho índio 
são recortadas, na narrativa de Léry, por argumentos em torno das evidên-
56 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 298: “[...] remarquans que les marchans ne vouloient pas quelquesfois 
donner leurs marchandises pour le prix qu’on leur en offroit, ils eurent une telle aversion de ce peuple qu’ils les 
appellerent aussi tost Tapouytin, disant en leur langue Tapouytin ypochu scatéum atupavé, ces ennemis 
blancs ne valent rien, ils sont extremement chiches & avares.” 
57 LÉRY, Jean. de, op. cit., p. 172.
58 Ibid.: “Sentence notable et plus que philosophale d’un sauvage Amériquain.” 
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cias das capacidades intelectuais dos Tupinambá, e encerradas pela seguinte 
afirmação apelativa de Léry: “Eis, sumaria e verdadeiramente, o discurso que 
ouvi da própria boca de um pobre selvagem americano.”59
Da boca do americano, Léry supostamente ouvira a crítica à proprie-
dade privada,  que se afina, como dito, com discursos “utópicos” coevos. Po-
rém, se a formulação engenhosa do velho índio de Léry legitima a crítica à 
“avareza dos rapinadores” europeus, a denúncia permanece estancada, pelo 
visto, na miséria atestada desse “filósofo nu”. 
Em Yves d’Évreux, por sua vez, o caráter filosofal da palavra indígena 
ultrapassa a finalidade denunciatória, de modo a preencher uma função 
teológico-política. Visando à conversão de principais e de pagés das tribos 
locais, o padre Yves transcreveu vários colóquios, encenados em modalidade 
socrática, no segundo tratado do seu livro.
Movido pela vontade de “experimentar o que os franceses pediam” an-
tes de “se oferecer a eles”, Pacamont, tido como “o maior e mais autorizado 
dos Principais do país de Maranhão”, foi voluntariamente ao encontro dos 
franceses, na ilha de São Luís. Descrito pelo padre como um “feiticeiro ardi-
loso”, chegou acompanhado da mais forte de suas mulheres – que “não eram 
menos que trinta” – e de índios enfeitados de penas. Na primeira conversa 
que teve com o capuchinho, Pacamont reconstruiu, de saída, a cosmogonia 
cristã, em termos que atualizavam o projeto providencialista da história e 
que supunham a inclusão dos próprios índios na perspectiva salvífica: 
Cuidei de frequentar os franceses e de os ouvir. Sei de meus ancestrais a história de Noé 
[…] Noé foi o pai de todos. Sei também que Maria foi Mãe do Tupã e que não conheceu 
nenhum homem, mas o próprio Deus fez-se corpo no seu ventre. E por ser grande, ele 
enviou Maratas, Apóstolos, por todo lado: nossos pais tiveram um de que guardamos 
ainda os vestígios [...].60
Enunciados como este se assentam, como se pode constatar, numa ucro-
nia que vai de par com a descontextualização do índio: assim incluído na 
história, ele se torna signo exemplar da Providência divina, orientada para 
59 Ibid.: “Voila sommairement & au vray le discours que i’ay ouy de la propre bouche d’un pauvre sauvage Ameriquain.” 
60 YVES D’EVREUX, op. cit., p. 327: “J’ai esté curieux de hanter les François et de les ouyr.  Je sais de mes ayeulx 
l’histoire de Noé [...] Noé fut notre Pere à tous. Je scay aussi que Marie a esté Mere du Toupan, & qu’elle n’a 
esté connue d’aucun homme, mais Dieu luy-même s’est faict un corps en son ventre. Et comme il fut grand, il 
envoya des Maratas, des Apostres, par tout: nos Peres en ont eu un, dont nous avons encore des vestiges.” 
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o mistério da salvação do homem.  Não surpreende, nesse sentido, que, na 
sua segunda visita, dias depois, o índio Pacamont apareça, segundo o padre, 
“menos arrogante”, “muito mais modesto, acompanhado de poucas pessoas, 
[e] sem muitas plumagens”.61
Essas descrições da mudança na compleição física e na disposição mo-
ral dos índios acentuam o efeito do corte temporal, pelo recurso às técnicas 
ecfrásicas, segundo as quais se mobilizam tópicas de pessoa, a partir de 
oposições que mostram, sucessivamente, o feio e o mau e o belo e o bom.62 
No relato do padre Claude, esse efeito é ainda redobrado, de modo exem-
plar, pelo corte espacial entre par deçà, na França, e par delà, no Maranhão.63 É 
dessa forma que os Tupinambá enviados em 1614 à corte de Luís XIII apare-
cem “recortados” par delà e “transplantados” par deçà, como escreveria Claude 
d’Abbeville: “[...] estávamos ávidos de mostrar aos franceses o fruto de nossa 
missão e os primeiros enxertos de nossa nova colônia [...].”64
6. A utopia da fala selvagem
Na base dessas representações, em radical ruptura com a temporalida-
de do “costume indígena”, o selvagem que fala coerentemente em nome da 
aliança franco-tupi, na ordem do discurso, é potencialmente convertível. Essa 
representação do Selvagem convertível talvez seja tributária da experiência mís-
tica da conversão. Nas narrativas missionárias, a figura do índio converso se 
encontra, como visto, totalmente integrada à história escatológica da huma-
nidade e submetida a uma hermenêutica de finalidade salvífica. Nessa con-
dição, a invenção da memória do pecado passa a constituir o tempo da expe-
riência dos índios, como tempo católico cindido, antes e depois da conversão. 
É, enfim, no tempo da experiência mística do “antes e depois” que o 
chefe Japy Ouassou se dirige ao Lugar-tenente do rei de França, no momento 
da chegada dos franceses par delà, no Maranhão, para enunciar o futuro dos 
Tupinambá, em projeção utópica: “[...] desde sempre nos massacramos e nos 
61 Idem, p. 340: “[...] accompagné de peu de gens, sans avoir tant de plumacerie, & ne me parloit plus arrogamment 
comme il faisoit au commencement.”
62 Sobre a écfrase, ver HANSEN, J. A. “Categorias epidíticas da ekphrasis”, in Revista Terra, São 
Paulo, USP, set-nov 2006, p. 85-105. 
63 Cf. DAHER, Andrea. O Brasil francês. As singularidades da França Equinocial. 1612-1615. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007, p. 281.
64 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 334: “[...] nous estions avides de faire voir aux François les fruits de nostre 
Mission & comme les premieres greffes de nostre nouvelle Colonie.” 
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comemos uns aos outros, fazendo o jogo de Jurupari [Diabo]. [...] Mas agora 
não tememos mais nada, porque tu chegaste e, com tua boa gente, tornarás 
nossa nação tão grande quanto fora outrora.”65
A experiência missionária francesa do Maranhão se estendeu par deçà, 
na França, em cerimônias espetaculares. Claude d’Abbeville expõe, nos ca-
pítulos finais de seu relato, os frutos do batismo solene dos Tupinambá, na 
Igreja dos Capuchinhos de Paris, em 1614, a partir do fundamento litúrgico 
da solenidade do culto e da riqueza ornamental, tal como prescrito nos tra-
tados de teologia capuchinha de seu tempo.66
Como mostrei em O Brasil francês, o sentido cênico da cerimônia de batis-
mo dos Tupinambá é restituído ao público cristão através de uma descrição 
extremamente detalhada, cujo efeito espetacular surge tanto na pompa da 
cerimônia quanto nas roupas que portam, convenientemente, os índios-
catecúmenos: “[...] cada um deles estava trajado – diz o padre Claude – com 
um vestido de tafetá branco, abotoado na frente e atrás, para ser mais fácil 
desabotoar quando fosse preciso lhes passar o santo óleo; levavam a flor de 
lis na mão e, ainda, uma touca e um chapéu de flores por cima [...]”.67
Além da ênfase nos preceitos eclesiásticos da “visibilidade” das cerimô-
nias, na descrição da cena estão dadas a ver as marcas da pertença dos novos 
conversos ao Reino de França e ao Grêmio da Igreja. Mais uma vez, ao final 
dos episódios parisienses, é a representação de um selvagem afrancesado e 
converso, bem como – a exemplo da união dos missionários e dos catecú-
menos – a da aliança amigável entre as nações francesa e tupinambá que se 
encontram amplamente divulgadas, nas primeiras décadas do século XVII.
Na arenga que o chefe tupinambá Itapoucou dirige, na ocasião, ao rei de 
França – a mesma que abriu estas páginas –, estaria enunciado, claramente, 
o corte temporal que tornou os índios filhos de Deus. E, nela, surgem tam-
bém as tópicas que permitiram com que se projetasse, em 1614, no interior 
da ética cristã do amor e da amizade, o futuro francês do Maranhão, segundo 
a vontade divina que faz perdurar a concórdia como adesão aos lugares hie-
rárquicos da monarquia católica francesa.
65 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 70: “[...] nous nous sommes tousjour massacrez, & entremangez les uns 
les autres, le diable Jeropary sejoüant de nous. [...]. Mais maintenant nous ne craignons plus rien puis que tu 
es venu, & que tu remettras avec ta bonne nation, la nostre aussi grande qu’elle a esté autrefois.”
66 Cf. YVES DE PARIS. Les vaines excuses du pêcheur, Tome II. Paris: Veuve Thierry, 1664, p. 298.
67 CLAUDE D’ABBEVILLE, op. cit., p. 367: “[...] chacun d’eux estoit vestus d’une robbe de taffetas blanc fermee de 
bouttons par tevant& par deriere pour estre plus aisee a declore quand il seroit besoing de les oindre du saint cresme, 
ils tenoient chacun un lis en la main & portoient sur le reste un cresmeau & un chappeau de fleurs dessus [...]”. 
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Envergonho-me – diz o embaixador dos Tupinambá – ao me apresentar aqui, diante de ti, 
reconhecendo a diferença que há entre os filhos de Deus, que sois, & os filhos de Jeropary 
[Diabo], tal como sempre fôramos [...], declarando que para sempre permaneceremos teus 
súditos & teus servidores humílimos e fidelíssimos, e fiéis amigos de todos os franceses.68
Nessas condições, a “invenção do selvagem” que Frank Lestringant atri-
bui legitimamente ao huguenote Jean de Léry, na sua recusa de projeção utó-
pica e na afirmação de um primitivismo nostálgico, é também capuchinha. 
Entretanto, ela é, no oposto dessa “experimentação exótica” de Léry, produto 
da experiência mística, narrativamente encenada, em que o selvagem é inte-
grado, por meio de sua própria fala, à perspectiva escatológica da história da 
humanidade. O drama da conversão da nação tupinambá, reunida no amor 
de Deus e na amizade entre os homens, e assim exibida ao público francês em 
relatos edificantes, fez com que ela fosse projetada longe, num futuro utopica-
mente construído, de uma nova França do Equinócio que nunca viria a existir. 
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